小小的房思琪住在金碧辉煌的房子里，她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班国文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居，崇拜文学的房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。怡婷是思琪的同龄伙伴，她们之间的友情亲密且复杂，童年对爱情的向往移情到老师身上，嫉妒便横亘在她们之间。当李国华还被思琪、怡婷视为可亲可敬的老师时，老师的话被她们当作圣旨，每一言内意、话外音恨不得抽丝剥茧地玩味。学业高压之下，她们对未来的妄想全都移情到李国华身上。在思琪的眼里，他带着真理光芒而来，一整面墙的原典标榜学问。事实上，李国华尽心竭力购置的书架、四处搜罗的小说仅是他的助演道具。当他徘徊于黑板之前，踱步的沉思掩饰着他的狩猎计划。在他的侵犯下，思琪挣扎走过青春的伊甸园，所有关于情与性的惑已不再是谜题。思琪饱受恐惧和折磨，偷偷暗示父母李国华的所作所为，父母却相信为人师表的外人。思琪不死心，把她的遭遇当成别人的事情讲给父母听，父母却说这女孩这么小年纪就很“骚”，而后思琪再没提过这件事。怡婷目睹思琪南辕北辙，但她看不透，更不知思琪承受的羞耻和屈辱正是来自这位“讲台权杖”的压榨。这些隐秘，直到房思琪在山中发疯，并被送入精神病院，怡婷翻开思琪的日记才揭晓。